2014年3月28日,韩国移送437具志愿军勇士遗骸,康明在陵寝祭拜供图/视觉我国
1953年7月27日,朝鲜休战协定在北纬38线年后,一部名为《三八线》的电视剧,重现了我国人民志愿军抗美援朝的硝烟年月,在电视剧的热播中,今日迎来了又一个朝鲜休战纪念日。
《三八线》在荧屏热播两个多月,65岁的康明一向没看。他有自己的三八线故事。康明的父亲康致中,担任志愿军第1军第7师第19团的团长,1953年6月26日献身在三八线邻近的战场。康明从小知道父亲是勇士,但他至今未能在父亲的坟前祭拜。
依据方针,康致中被安葬在朝鲜江原道铁原郡152坟墓,此地坐落三八线以北的军事禁区内。康明曾三赴朝鲜半岛,远眺父亲战役过和埋葬于兹的山峦,可是,要想踏上那片土地并不是特别简单。他仅有且特别的“抵达”方法,是在卫星地图上,不断缩小和扩大像素,找出那个最像152墓地的暗影处,用手摩挲轻点。
小时分,康明知道母亲藏了一只盒子,里边有许多相片。他不止一次瞧见,母亲捧着相片单独落泪。
母亲曾带他去串门,看见邻居家的小孩跟爸爸有说有闹,他忽然问:“他人都有爸爸,我爸呢?”在场的人都愣住了,母亲哭了。康明被吓得不知所措。那时他第一次知道:爸爸献身了。
经过盒子里的相片,经过母亲的叙述,父亲在他心目中的形象,变得明晰立体起来。
康致中曾是西安二中的前进学生。参加过西安事变前夕的,后来赴延安,成为抗日大学学员。抗大结业后,康致中参加我国,前往晋察冀抗日依据地,曾担任第1军7师21团的政委。
西安解放后,高亚梅入伍了,在部队里认识了比她大14岁的康致中,两人结为夫妻。
1951年,康明出世。同年,第1军在为入朝作预备,康致中以实习副团长身份两次入朝,回国后,他在三军作说话,解说朝鲜战役特色。此刻康致中由政工干部转为军事干部,从1951年12月起,担任第1军7师19团的团长。1953年1月,康致中随第1军入朝,参加了休战前的夏日战役。
康明家的相片盒子里,有一张父亲出征前一家人的合影。“部队开拔前,他忙得很,天天作陈述。(1952年)12月31日的下午,他忽然回来了,说分明呢,抱起来,抱起来,摄影。”这是康明从母亲那里传闻的。
康明未足两岁,母亲将他弄醒,抱起。康致中说,把孙副团长的孩子也抱来。一家三口拍了一张,又照了张“一家四口”的。
“我母亲其时怀着孕,”康明说:“父亲或许觉得,孩子快生了,他不在身边。所以把孙副团长的孩子当成自家的,拍个全家福。”
拍完照,康致中给妻子留下一句话:“部队明日就要走了,假如(我)回不来,你带分明回西安。”
国内第一个知此音讯的,是康致中在原西北野战军时期的战友孙叔扬。孙其时在秘书处。
康明1966年在北京见到孙叔扬。孙叙述,他有一天看到一份电报,说第1军7师19团团部被炸。他向前方发电,问详细丢失状况。回电列了一串献身者的姓名,包含康致中。孙叔扬其时脑子嗡地一下,就瘫在椅子上。
康明后来找到父亲多位战友及部下,了解康致中的献身经过。部队那时驻守在三八线日,向笛音里西北无名高地进攻。但因被俘者反叛,7师阵地设防状况已被敌方把握。6月26日正午,美空军出动飞机40余架次,轮流空袭轰炸数小时。19团团部地址的坑道被炸塌,指挥中枢登时瘫痪。
坑道是螺旋式的,上下四层,两个出口,空间很大,可包容数百人。刚被炸时,离坑口近的人冲了出来,但轰炸批次渐渐的变多,整个山很快垮了下来。
坑道里正在举行战前会议,连级以上干部底子都在。包含团长康致中、政委孙泽东、顾问长王伯明在内的114人悉数被埋。团级干部中,仅副团长孙锡成一人逃过,所辖各营的连长也大都罹难。
“坑道炸塌后,里边和外面都在挖。起先时分还能打电话,我父亲说,快挖,里边憋的很。可是挖一锹,却陷进两锹土,底子挖不进去。外边挖土的兵士也被炸死不少。之后,通讯就断了,里边没了声响。其时还在作战,就没有再挖下去。”康明说。
这天黄昏,在敌阵地前埋伏了整整一白日,等候进犯指令的“突击2连”奉令撤回。得知团营首长献身,兵士们坚决要求再战。28日,战役猝然打响。19团仅用4分钟就占据高地。敌军翻开反扑,悉数被击溃。
执行任务的2连被换下时仅剩33人。连长王银楼,多年后升任7师的师长。他告知康明:兵士们打急了眼,没有一个退避,献身的人都喊过“为康团长报仇”、“为孙政委报仇”的标语。
上小学时,康明发现,作为勇士的父亲,却没有葬在西安勇士陵寝。那时就有了疑问:父亲葬在哪儿?
在母亲保藏的函件里,他找到线师政治部来信:致中同志就地暂时安葬,预备迁回沈阳。
国内会集安葬志愿军勇士的陵寝有三处,别离为沈阳抗美援朝勇士陵寝、丹东市抗美援朝勇士陵寝、湖北赤壁市志愿军勇士墓群,其间,沈阳和丹东的陵寝建于1951年,赤壁是中南军区预备野战医院地址地,接受过1200多名志愿军伤病员。除此外,其他归国勇士遗体,散葬于国内各地。
沈阳抗美援朝勇士陵寝,原规划安葬特级、一级战役英豪和团以上干部。康致中本在此列。
而在1956年,7师政治部在另一封写给高亚梅的信中称:致中同志仍在朝鲜安葬,地址为江原道铁原郡朔字一五二号坟墓一号墓。
康明在19团原1营通讯员孙泉友那里得知,1953年7月27日,朝鲜战役完毕后,他们开端发掘炸塌的坑道。一个工兵营,挖了一个多月。
坑道里的时刻现已凝结。100多个人像睡着了:政委的脸压着电话机,现已嵌进肉里;顾问长在土上半跪着,手握工兵锹,坚持发掘的姿态;康致中则躺在行军床上,盖着被子,帽子戴得整整齐齐,面庞庄重。
离康致中不远,墙上有一张作战地图,右侧斜插着康明两岁时的相片。由于坑道湿润,相片发霉,烂了一角。康明翻出一封家信,1953年4月,康致中在信中让妻子寄孩子的相片。在回信中康致中说,收到相片后,插在地图上,牵挂的时分,时常看两眼。
依据7师政委戴金川的回想,起先康致中等人被安葬在老秃山战场邻近,那里依山傍水,有条小河叫艾川。装殓康致中的是一只大炮的炮弹箱。1954年,康致中等人被会集迁葬在152号坟墓,康致中为1号墓。
1953年7月27日,朝鲜休战后,志愿军建立勇士陵寝建筑委员会。我国政府拨出专款,在朝鲜连续建筑8处志愿军中心勇士陵寝,别离坐落桧仓、云山、价川、长津湖、开城、上甘岭、金城、新安州。
由于作战地域广,战线长,战场状况复杂,桧仓等8处陵寝并没有收葬悉数志愿军勇士。许多勇士涣散葬在朝鲜各地,还有的则葬在韩国境内。
未能收葬部分就包含152号墓地。休战时,那里是军事缓冲区,现在成为罕有人至的军事禁区。而像152号墓地相同迷失在三八线上的墓地,并不止一处。
康明曲折取得一张152号墓地的相片。相片补白,152号墓地又名“江原道铁原郡上马山里青云洞老秃山志愿军勇士陵寝”。这是父亲的战友们1958年离朝归国前,到墓地离别时所拍。墓园有栅门,园中修了一座六角亭,亭内有纪念碑,上刻“万古流芳”。亭后第一排有五座墓,顺次归于康致中、政委孙泽东等人。
看过相片,康明萌发一种使命感:“我想我父亲是1号,那么我得去找2号3号的孩子,我们一同去把父亲们的遗骨接回来。”
1970时代,康明打听到政委孙泽东的儿子孙群凯在北京化工机械厂,去厂里找他。站门口等了良久,一个跟他年岁相仿的小伙走到跟前问:“你是康孙支队康的儿子吗?”
这是康明第一次传闻“康孙支队”,但他当即理解过来,康孙支队是19团的代号。他反诘:“你是孙政委的孩子?”四目相对,两人紧紧拥抱。
孙群凯的生长阅历很崎岖。母亲将他交给爷爷抚育,爷爷困顿,他一度流落街头,靠父亲的老战友偶然接济,困难长大。康明找到他时,他快成婚了,蜗居在胡同里,家里只放得下一张双人床和两张柜子。康明留给他20块钱,当作贺礼。
在那个时代,20块钱是康明半个月的薪酬。康明对孙群凯有一种特别亲热的感觉,像是找到了兄弟。
康明的母亲也改嫁过,但他在相对友善的环境中长大。对父亲的怀念,从幼年贯穿到晚年。
他的曾用名是康毅军,这是父亲以“第1军”谐音取的名。年轻时,他用的手表、地图筒、哨子等,都是父亲的遗物。他想成为父亲那样的武士,在戈壁滩上当过5年坦克兵。退伍回乡,一向在西安作业,最终在微电机研究所退休。老来别无顾虑,“既不想吃得多好,也不想买车买房”,仅有想做的事,便是把父亲接回来,让他落叶归根。
2010年,康明的母亲逝世,留下遗言:“把骨灰撒了”。他曾想过,把母亲骨灰撒在山东荣成的黄河入海口,那里离父亲最近。但又想,或许有一天,他能接回父亲,将爸爸妈妈合葬一处。因而,母亲的骨灰一向未撒。
依据康明把握的状况,除了炸死在坑道中的志愿军,152墓地还葬有7师其他勇士。包含8团1营副营长张八和7师后勤部长杜耀亭。张八是闻名战役英豪和爆炸英豪,中流弹身亡。杜耀亭则是在“727”休战前一天的下午,被敌军倾注的炸弹炸死,最终装入棺材的是一堆碎肉。
葬在152号墓地的团级干部有11人。康明和其他9家的孩子坚持联系,“只要一个人没找到家族。实习副团长王德勇,陕西商洛人。”这些子孙散布在北京、河北、山西等地,有的是下岗工人,有的则是农人,康明说,他们都想找回自己父亲的遗骸,但大都人有心无力。
休战前夕,她接到老公来信,说快回国了,然后噩耗传来。吕瑞清一直不信,嚷着“活要见人,死要见尸”。1954年,军部特批她去朝鲜。刨开杜耀亭的墓,棺中不见尸首,只要一汪浑水,上面飘着轻软的东西,细看,是一层鹅毛。
康明曾向有关部门去信了解状况,回信称,要去那里,除非得到朝鲜有关方面的答应。
2005年,他接触到卫星地图软件,突发奇想,在电脑上翻开地图查找起来。无数次扩大和缩小像素,无数次失利后,总算找到一个疑似152号墓地的方位。智能手机遍及后,更方便快捷,在手机上下载卫星地图软件,随时随地能查。对旁人来讲,在朝鲜的地图上找出一座墓地令人头大,但他花五六分钟就能做到。
2013年6月,康明的寻亲故事,在电视上播出。同月,韩国总统朴槿惠访华,向中方表明将偿还我国人民志愿军武士遗骸。韩方表明,偿还遗骸能抚平战役留下的伤痕,更有助于推进韩中两国开展友好关系、构筑互信。
在近期热播的《三八线日,辽宁沈阳。是日接近清明,庄严和悲戚的气味在城市的薄雾中充满,由韩国向中方移送的第一批437具我国人民志愿军勇士遗骸,搭载专机归国,放入沈阳抗美援朝勇士陵寝。
遗骸归来时,康明也在。他和各地赶来的志愿军子孙步入陵寝,献菊花、插中华烟、摆上西凤酒,祭拜437个“回家”的无名勇士。但他心里清楚,这儿边没有父亲。
康明的尽力,让寻墓有了渐渐的变多的端倪,曾经说他固执,不理解他的老伴,现在也变了情绪。老伴现在对康明说:“你跟他人不相同。”一些志愿军子孙经过QQ找到康明。他们都有一个一起的主意,找回父辈的遗骸。
2013年7月底,正逢休战60年,康明和一些志愿军子孙赴韩游览。他们先后去了巨济岛战俘营、铁原战场遗址、飓风瞭望台、坡州“敌军墓地”。
瞭望台上有一架望远镜,能够明晰望见三八线北的山峦。康明急迫地在镜筒里查找152号坟墓,但白费无获。
他做了一个斗胆的行为。拿出事前预备的一面幕帐,把19团全团干部的相片挂起,宣读祭文,遥祭152号墓。韩国岗兵第一次见到这样的事,请示上级后,默许了他的行为,但要求在游客到来前完毕。
韩国之行后,康明还去过朝鲜。虽然没能前往152号墓地,他在江原道元山市马山里的一个志愿军墓地祭拜了这儿的勇士,并将碑铭发回国内。在志愿者协助下,康明找到马山里墓部分勇士的子孙。60多年来,这些勇士家族从不知道亲人埋骨何处。
2015年末,康明得知152号墓地更精确的信息。刻着“万古流芳”的碑还在,但六角亭没了,墓园里坟包尚存,但坟前不见石碑。那邻近有一所小学,校长说,好久没见外人来此。
依据新的信息,他在卫星图上找到一个新地址,更像152号墓。由于卫星俯拍的原因,那些坟包看上去像是一个个圆坑,石碑隐约可见,邻近有树,有村舍,有农田。
“那个方位,我到了就能立刻找到。往下挖,我父亲一定在下面。”康明激动地说。他的手指在手机地图上指点起来,这是现在他仅有的“抵达”方法。
那片暗影处,康明无数次想过站在那里,告知父亲,要接他“回家”。离此最近的一次是韩国之行。铁丝网前,他掏出一条软中华卷烟,竭尽一切的力气,扔向北方。他信任,父亲和他的战友们就在不远处。本版文并摄/本报记者 李显峰(除署名外)